В отличие от своих заказчиков, великие архитекторы живут довольно скромно. Аалто в этом плане очень показателен, и мы об этом знаем, но все равно поражаемся, попав в его дом и студию в Мунккиниеми, отдаленном районе Хельсинки.
Романтики добираются сюда на трамвае, практики – на такси. Билеты (так было до пандемии) надо купить на сайте, иначе есть шанс пролететь мимо – пускают только небольшие группы с экскурсией. Трудно сказать, какой сезон идет дому Аалто – такое впечатление, что он мимикрирует и под промозглую осень, и под снежную зиму, а летом благополучно зарастает диким виноградом. Не будем говорить здесь общих слов о том, как Алвар Аалто любил природу, как он ею вдохновлялся, как встраивал свои здания в ландшафт и открывал интерьер экстерьеру. Вы это и так все знаете. Просто немного частных наблюдений.
КАК ВСЕ УСТРОЕНО
Алвар и Айно Аалто переехали в Хельсинки из Турку в 1933. Проектировать дом Алвар начал в 1935, в 1936-м семья уже праздновала новоселье. Тогда Мунккиниеми был даже не районом, а пригородом Хельсинки. Вокруг расстилались сельские пейзажи, и футбольного поля, которое сейчас у вас перед глазами, тогда, конечно же, не было. Вид из окна был принципиально важен для Аалто, также как и стороны света – он планировал свои рабочие места по ходу солнца. Так, в “домашнем офисе” оно западное – скорее всего потому, что с утра архитектор предпочитал рисовать в постели и в студию спускался поздно.
Весь дом – сложносочиненный, но абсолютно логичный. Он четко делится на три части – рабочую, общую жилую и приватную. Студийная часть рассчитана на несколько человек, она двухуровневая, в мезонине сотрудники делали, как правило, макеты, сейчас на хрупкий балкон туристов не пускают. Здесь кипела работа всей архитектурной студии вплоть до 1955-го года, когда Аалто построил офис в 10 минутах от дома и перевел своих сотрудников туда. От просторной студии гостиную отделяет раздвижная перегородка. Дальше – столовая с потрясающим оттенком стен, обитых молескином, окно для подачи в кухню. Спальни, детские, санузлы, небольшой центральный холл, где можно завтракать, – на втором этаже. И на втором же этаже выход на террасу-сад на плоской крыше. Отсюда же можно попасть в кабинет, минуя гостиную – Аалто часто этим ходом пользовался, когда не хотел встречаться с неприятными посетителями.
ДИСЦИПЛИНА БЫТА
Непонятно почему, но сразу накрывает ощущение, что ты где-то в Японии. На это работает и раздвижная перегородка, и плетеная отделка, и рейки по стене, и обилие дерева, и огромные окна в пол в гостиной, и нависающий верхний этаж, как японские откосы крыши. Но, конечно, в первую очередь – присутствие простых, честных и совершенных предметов. Большей частью они произведены компанией Artek, в которой Алвар и Айно были соучредителями. Этот великолепный набор разбавляет мебель, приехавшая из прошлых квартир, – любимое кресло Алвара, стулья в столовой, которые Айно заказывала еще в Италии, ее рояль. Искусство – подарки друзей: Фернана Леже, Корбюзье, Александра Колдера. Тогда весь интеллектуальный мир был одной большой тусовкой, только руку протяни. И чета Аалто дружила с лучшими художниками того времени: зная с детства финский и шведский, Алвар спокойно (хотя и с ошибками) писал письма на немецком, английском, французском, итальянском (это при том, что он был дислексиком и с трудом окончил лицей!).
На втором этаже снова знакомая мебель и дизайнерские находки Аалто: в санузле окно – круглый фонарь в крыше (вспоминаем световые фонари библиотеки в Выборге). Две раковины – те самые, что архитектор разработал для санатория в Паймио: он старался, чтобы вода лилась без брызг и шума. Наконец дверные ручки – опять же его сочинения, сконструированы так, чтобы не зацепиться случайно домашним халатом.
Все вместе очень функционально и страшно аскетично. Некоторые этой аскезы не выдерживают и воротят нос. Вот что пишет историк архитектуры Вадим Басс: “Представьте себе, что вы обречены провести остаток жизни в окружении этих – кто спорит, лучших в мире – стульев, полок и шкафов. Это повседневное совершенство предполагает дисциплину пользователя, иначе вы просто умрете от скуки и сознания собственного несовершенства”.
Ну еще, конечно, материалы… Эта просто побеленная кирпичная кладка, этот скромный шифер на улице, эти заросшие плиты на террасе, эта березовая древесина под лаком, которую мы так и не полюбили, не подождали 50 лет, по прошествии которых она начинает светиться и отливать цветом густого меда… Все здесь не так, как мы ожидали, но все так, как надо.
ВНУТРИ И СНАРУЖИ
Зато никого не удивляет, что материалы интерьера переходят в экстерьер. И внутри, и снаружи – побеленная кирпичная кладка, дерево, деревянные вертикальные рейки, обвитые растениями. Разработанные архитектором ручки – и в доме, и на улице (Аалто даже придумал термин “пожать руку зданию”), а кадки для растений – той же формы, что и вазы в доме. Эти кадки, кстати, стали главной темой юбилейного постера, сделанного известной художницей Каролииной Хеллберг к 85-летия бренда Artek. Она провела в доме Аалто не один час, и главное впечатление, вынесенное Хеллберг: сад здесь – еще одна комната, полноправное помещение.
После экскурсии не спешите покидать музей, обойдите дом, посмотрите, как он сделан. Как четко разделил Аалто объемы здания: рабочая часть – белый прямоугольник, верхний приватный этаж – обшит деревом. Уличный фасад здесь почти глухой, словно это восточный риад, главные окна развернуты внутрь, в сад. Похожим образом спроектировано и бюро – через пару улиц. Все внимание здесь – на внутренний двор, именно так, после Аалто, полюбили строить финны. А сам архитектор будет и впредь стараться выстраивать отдельные части здания вокруг центрального сада – начиная с виллы Майреа.
Есть еще один любимый ландшафтный прием Аалто, и на него стоит посмотреть, даже если вы не планируете заходить в здание бюро. Это амфитеатр: так спроектировано здание университетского кампуса в Ювяскюля, так устроен садик у бюро, для чего архитектор специального изогнул основной объем дома. Это красиво. Но еще и функционально. Летом поросшие травой ступени превращаются в лекционный зал, а зимой на противоположную белую стену можно проецировать фильмы.
И у собственного дома Алвар разыгрывает похожую тему – здесь амфитеатра нет, зато есть подпорные стенки из местного камня. Террасирование всегда делает участок интереснее, так и получилось: супруги Аалто занимались садом всерьез. У них был спроектирован небольшой прямоугольный водоем, были посажены яблони, вишни и рябины, кругом росла земляника, по вертикальным рейкам взбирался дикий виноград. Все это – на минимальной, но максимально продуманной площади.
И все это с меркой простого человека, с любовью к детали и материалам, к плавным очертаниям и повседневной жизни. Думаем, они были здесь счастливы.
