Английский Gardenvisit так пишет об этом месте: “Лучше, если вы посмотрите на сад с дороги, это будет проявлением уважения к обитателям дома”.
Заборов здесь нет. Открытое пространство, насколько хватает глаз, лодки рыбаков. Пустошь. Почти Галилея. На самом деле – побережье Ла-Манша, продуваемое всеми ветрами, графство Кент. Совсем близко маячит силуэт атомной электростанции – ее Дерек Джармен видел в любую погоду.
Он купил свой Prospect Cottage, рыбацкий домик, в 1986-м за 32 тыс.фунтов, доставшихся в наследство. Уже подтвержден вич-диагноз (он же смертельный приговор), о котором Джармен тут же всем и сообщил, не заботясь о последствиях. Главный режиссер британского киноавангарда знал, что лекарств нет и жить осталось считанные годы.
И тогда он начинает возделывать сад. Прямо в гальке, прямо под иссушающим солнцем. Вспоминает цветы своего детства, наматывает круги по окрестностям, впоследствии – объезжает все окрестные питомники вместе с фотографом Говардом Соли (Соли познакомился с ним на съемках “Эдварда II”, подружился и был рядом последние годы, его фотографии – главное свидетельство о Дереке Джармене).
Перед домом у него – круглые и квадратные клумбы с геранью, и приморским катраном, и разноцветными маками, и диким горошком, с лавандой и сантолинами. Дальше посадки перемежаются артефактами, найденными на берегу моря: ржавые цепи, конусы, палки, – зимой все это вместе производит впечатление апокалипсиса, весной – постиндустриального рая. Безусловно, Дандженесс был для Джармена личным раем. “Рай преследует сады, и некоторые сады – это райские места. Мой – один из них. Другие чрезмерно политы и пприсыпаны ядовитыми химикатами, они похожи на избалованных детей».
Сам он провел в своем раю около восьми лет, но в 90-е все чаще его домом становился не Дандженесс, а больница св.Варфоломея. Он начал слепнуть, и с энтузиазмом рассуждал о новой возможности стать первым слепым режиссером. Трагедия была для него новой возможностью. Последний фильм Blue – синий экран с закадровым текстом – смонтирован в 1993-м.
В 1994-м Джармена не стало. Его друг Кит Коллинз поддерживал дом и сад в исправном состоянии, сколько мог, он умер осенью 2018-го года. В Дандженессе с тех пор – нашествие яппи, все соседние домики скуплены и выкрашены той же черной смолой, что и Prospect Cottage, а рамы у них соответственно тоже теперь ярко-желтые. Дом режиссера вы отличите по надписи во всю стену – это задиристое стихотворение Джона Донна The Sun Rising, среди строчек которого:
…Love, all alike, no season knows nor clime,
Nor hours, days, months, which are the rags of time.
А у любви нет ни часов, ни дней –
И нет нужды размениваться ей…
P.S. Благодаря небывалой поддержке мирового арт-сообщества и лично Тильде Суинтон дом и сад выкуплены в 2020-м и находятся под патронажем британского Garden Museum.