Про загородное волшебство все знает художник Екатерина Рожкова. Знает и рисует: дачные предметы, пейзажи, голубятни – простым карандашом, сотнями простых карандашей. Ведро, пиджак, старая швейная машинка – были обыкновенные вещи, стали магические предметы. С бытом она умеет делать тоже самое: была простая дачная жизнь, получилось бытие, наполненное смыслом и ощущениями.
Хотя, конечно, не только Катина в том заслуга. Участок и дом в Снегирях – наследственные, здесь проводит лето уже пятое поколение семьи Рожковых. Расширились и достроили, но общий дух места не изменили: архитектура и отделка простые, сад заросший, мебель – самых благородных кровей, от антикварного жакоба до конструктивизма, но беспафосно смешанная с обыкновенными плетеными креслами и деревянными лавками. Здесь много коллекционных предметов и рисунков, и Лабас, и стулья из Талашкино, и зеркала в вологодских рамах, и любимое Катино сюзанне (“фантазийное, видимо, узбекское, посмотрите на этих амазонок в открытых нарядах”), и все так артистично и непринужденно сочетается друг с другом, что диву даешься. Потом узнаешь, что дед Рожковой был кинооператором, бабушка – архитектором, мама – театровед, а папа – дипломат и китаист. И представив себе все эти голоса, традиции, знания и образы жизни, перестаешь удивляться.
Если глубже зайти в сад, можно увидеть беседку, похожую на китайский чайный павильон. С острой крышей и стенами – сплошь из застекленных переплетов. Катя сидела на даче со старшим ребенком, когда ей позвонили из лондонской галереи: ее работу только что купил Джордж Майкл. Вспоминает, что почти не отреагировала на этот факт, но часть гонорара пустила на строительство беседки, которую придумала Катина мама, а Катя нарисовала. Долгое время, пока не было мастерской в новом доме, Рожкова рисовала прямо здесь. Здесь же принимали гостей – до первого снега, буржуйка отлично справлялась с обогревом хрупкого пространства.
Если еще дальше зайти в сад, можно выйти к заброшенному театру – его собрали для детей как раз из бывших переплетов. “Веранда в первом доме была настолько старой, что однажды она просто сложилась, как карточный домик, – рассказывает хозяйка. – И мы сделали с помощью этих досок сцену и долго ставили на ней отрывки из греческих мифов. Репетиции, декорации, тоги – все было по-настоящему”.
Мы с Лизой Эшвой гостим здесь в последний теплый день, закрывая сезон дачных съемок. И мысленно жалеем всех достойных нуворишей. Да, можно купить участок в старых Снегирях. Но лары и пенаты, вкус и стиль не продаются.